В Афганистан вызвался сам

От перепадов давления у многих идёт носом кровь, у кого-то — из ушей. Некоторые падают в обморок. Самолёт отстреливается тепловыми зарядами, чтобы отвлечь в случае необходимости выстрелы «стингера».

- Кабул, — вдруг говорит рядом сидящий офицер-лётчик.

Неожиданно самолёт начинает снижаться по спирали и заходить на посадку. Открывается грузовой люк, и первое, что ощущаешь — ни с чем не сравнимый жар...

Так Валерий Пирогов оказался на афганской земле, где прошло два года службы и жизни.

43-летний рядовой запаса Валерий Пирогов обратился в областной военкомат Запорожской области с просьбой направить его в Афганистан.

Война в сопредельном государстве уже шла, только о том, что на самом деле там делают советские солдаты, знали мало. Строили дороги, мосты, трубопроводы — и это, конечно, было, но больше — воевали.

Предлагали несколько мест — Монголию, Кубу и другие, но Валерий Иванович выбрал Афганистан. Он — рядовой запаса, механик, срочную службу проходил в Туркестанском военном округе. Не случайно выбрал — осознанно, как патриот своей страны. Решение принимал вместе с женой Людмилой Викторовной. Документы на её переезд к месту службы мужа, кстати, тоже были подготовлены. Только побывав в афганском пекле, Валерий понял, что никогда не вызовет сюда жену.

А Людмила писала письма. Писала каждый день, в выходные — по два раза.

Дочери-семикласснице Лене сказали, что папа служит в Монголии. Долго скрывали, но когда Лена узнала, у неё отнялись ноги, стала биться в истериках — не из-за капризов, а из-за любви, из боязни потерять родного человека...

- В воинской части в Кабуле меня встретили командир и замполит, как выяснилось, одного со мной года — 1941-го, мы быстро нашли общий язык и сдружились, — рассказывает Валерий Иванович.

Задача прапорщика Валерия Пирогова состояла в том, чтобы доставлять грузы — оружие, оборудование, снаряды, медикаменты, продукты — с военной базы в Хайротоне в Кабул, где располагалась войсковая часть. Колонну грузовиков всегда сопровождали «зенитки», БТРы, впереди шла самоходка, которая продавливала мины. Случалось, что тяжёлая самоходка проходила, а мина срабатывала на следующей машине. Автомобиль загорался, и солдаты выпрыгивали из машин, пытались спрятаться за камни, но подрывались на противопехотных минах.

Через год Валерию дали отпуск. И вновь — подъём по спирали на Иле, гражданский аэропорт Ташкента, где встречала прилетевшая из Запорожья Людмила...

С женой Валерий познакомился в Саргатском районе — оба родом оттуда, где после службы в армии работал в строительной организации. Скромный, трудолюбивый парень привлёк внимание статной красавицы, уже окончившей Омское медицинское училище. Сыграли свадьбу, родилась дочь. Людмила, как нитка за иголкой, — куда муж, туда и она.

В аэропорт Ташкента Людмила прилетела, сэкономив небольшую зарплату медсестры в 80 рублей. Никто её здесь не встречал, никто не мог сказать, когда прилетит борт из Афганистана, да и спросить было не у кого. И она ждала, ночевала в аэропорту. Через двое суток Валерий прилетел.

- Когда первый раз проводила, мне хотелось выйти в поле и кричать, что было сил. Через год прилетел в отпуск, и я сказала: «Не пущу!» Говорит: «Я не могу. Как я останусь?!», и снова полетел в Афганистан, — вспоминает тяжёлое время Людмила Викторовна.

И снова жизнь в письмах: из Союза — в Афган, из Афгана — в Союз. Писать о том, что воюешь, было запрещено. Поэтому письма были короткие. Их Людмила Викторовна хранит до сих пор, как и фотографии тех лет. Валерий очень любил фотографировать, даже фотоаппарат с собой взял. Снимать тоже было запрещено, но всё равно снимал украдкой: ребят-сослуживцев, улицы Кабула, дворец Амина, афганских детей... Потом проявлял и негативы переправлял жене в письмах.

Газни, Гардез, Кандагар и многие уже стёршиеся в памяти названия городов и провинций, где побывал на чужой земле. Прошёл ещё год. И вот — возвращение домой! Неважно, что исхудал, что страдал от авитаминоза, что ногти на пальцах стали тоньше бумаги. Главное — живой! Упадёт ложка — вздрагивал. Хочет побриться и спрашивает: где у нас розетка? Как будто лет десять дома не был...

В 1993 году семья Пироговых переехала в Казанку — красивое село с широкими улицами, как проспектами, добротный дом, доставшийся от прежних хозяев-немцев…

На месте огорода посадили ели и сосны — в память о советских воинах, не вернувшихся домой из Афганистана.

Когда Валерий Иванович лежал в больнице, Людмила Викторовна поливала саженцы и молила каждое деревце, чтобы муж выздоровел. Так и случилось. Помогла любовь, которая, как и раньше, спасала...

С годами стираются из памяти тяжёлые воспоминания об Афганской войне, но иногда боль от потерь боевых товарищей напоминает о себе. Фильмы об Афганистане смотрит, но даётся это тяжело: комок подступает к горлу, и снова переживает всё как будто вживую...

А прямо напротив окон — разлапистые ели и сосны, с ветки на ветку перелетают воробьи, синицы, слышно, как долбит клювом зелёный дятел… Жизнь продолжается.